Son las dos y trece de la mañana. Ha llovido. El asfalto devuelve las luces de la calle y no viene nadie. Ni un coche, ni un peatón, ni siquiera ese ciclista suicida que suele materializarse justo cuando uno decide que está solo. El semáforo está rojo. Freno. Miro a la izquierda. Miro a la derecha. Podría cruzar sin que ocurriera absolutamente nada, pero espero. Diez segundos después aparece el verde y continúo como si el universo acabara de concederme permiso.
No solemos llamar a eso obediencia. Lo llamamos tráfico.
Y está bien.
La civilización funciona porque dejamos de discutir millones de cosas. Abrimos un grifo esperando agua potable, entramos en un ascensor sin pedir los planos, confiamos dinero a sistemas que no sabríamos reconstruir y compramos comida sin conocer personalmente al agricultor, al transportista, al inspector sanitario y al señor que decidió cuánto plástico necesitaba un pepino.
Si tuviéramos que revisar desde cero cada estructura antes de utilizarla, probablemente moriríamos de hambre con una claridad filosófica admirable.
Necesitamos convertir algunas decisiones en suelo. Repetimos una solución porque funciona, luego dejamos de pensar demasiado en ella y un día ya no recordamos que alguna vez hubo algo que decidir.
“Lo que empezó siendo una respuesta termina convertido en sentido común. Después, casi sin darnos cuenta, en mundo.”
El hombre que sabía multiplicar
En febrero de 1958 Isaac Asimov publicó La sensación de poder.
Imaginó una civilización en la que las computadoras llevaban tanto tiempo realizando los cálculos que los seres humanos habían olvidado cómo hacer aritmética manual. Hasta que Myron Aub, un técnico de poca importancia, descubre que puede multiplicar y dividir utilizando papel, lápiz y cerebro.
Nueve por siete. Sesenta y tres.
No parece precisamente el descubrimiento del fuego. En aquel mundo casi lo es.
Aub reconstruye una capacidad que la humanidad había delegado hasta olvidarla. Podría haber sido una bonita historia sobre autonomía y conocimiento recuperado, pero Asimov tenía otras intenciones. La humanidad está en guerra y alguien comprende muy pronto que, si una persona vuelve a ser capaz de calcular determinadas trayectorias sin depender de una computadora, aquella habilidad puede adquirir utilidad militar.
Aub descubre cómo multiplicar y el poder descubre para qué sirve que Aub sepa multiplicar.
Ahí el cuento deja de hablar de matemáticas.
Una civilización puede aumentar extraordinariamente su capacidad técnica mientras pierde comprensión sobre algunas de las capacidades que la sostienen. Lo más incómodo es que recuperarlas tampoco garantiza sabiduría. El conocimiento nunca llega a un mundo vacío: entra en instituciones, intereses, guerras, jerarquías y deseos que ya estaban allí.
Podemos recuperar el fuego y volver inmediatamente a discutir a quién quemar con él.
Casi setenta años después seguimos externalizando capacidades. Es una de las cosas que mejor sabemos hacer como especie y no hay ninguna razón sensata para conservar cada habilidad solo porque nuestros antepasados la necesitaron. La humanidad también avanza dejando de hacer cosas.
La pereza puede ser una forma de inteligencia cuando elimina un esfuerzo que ya no merece existir. La dificultad comienza cuando desaparece también aquello que necesitábamos para reconocer si la capacidad delegada está funcionando mal.
No importa demasiado si dentro de veinte años seguimos sabiendo hacer una división larga.
“Importa bastante más si todavía podemos reconocer una estupidez cuando llega impecablemente presentada.”
La gallina tiene sus razones
Imaginemos una gallina.
Tiene agua, comida, techo y una valla que mantiene lejos a una cantidad razonable de animales interesados en convertirla en cena.
Nosotros miramos el corral y vemos barrotes. La gallina puede estar viendo un plan de pensiones.
¿Por qué tendría que salir?
Afuera hay lluvia, hambre, enfermedades y dientes. Si una mañana aparece alguien con intenciones revolucionarias dispuesto a derribar la cerca para devolverle su libertad natural, quizá la gallina no participe del entusiasmo. Es perfectamente posible que intente defender aquello que la alimenta.
Étienne de La Boétie se preguntó hace casi cinco siglos cómo consigue mantenerse un poder cuando quienes obedecen son muchísimo más numerosos que quien manda. La pregunta resulta todavía más interesante cuando dejamos de suponer que toda obediencia nace del engaño o de la fuerza.
Las estructuras que nos limitan también pueden protegernos, reducir incertidumbre y decirnos qué se espera de nosotros mañana. Un trabajo puede agotarte y pagar la habitación donde duermes. Una institución puede imponerte reglas y proteger derechos que no podrías defender solo. Una familia puede limitarte y seguir siendo el lugar al que corres cuando todo lo demás se rompe.
“Una pared puede encerrarte y sostener el techo al mismo tiempo.”
Por eso liberarse suena mucho mejor cuando quien pronuncia la palabra no tiene que dormir esa noche en el bosque.
Salir de una caverna tampoco consiste únicamente en descubrir que afuera existe más mundo. Significa abandonar una parte de aquello que hacía comprensible el anterior. Pensar puede poner en riesgo un empleo, una relación, una posición o la historia que alguien lleva veinte años contándose sobre sí mismo.
Y aun así alguien sale, porque tampoco somos animales dedicados exclusivamente a optimizar seguridad. Hacemos cosas muy poco eficientes por curiosidad, orgullo, amor, belleza, fe o simple testarudez. Construimos monumentos que no necesitamos, defendemos causas perdidas y a veces preferimos hundirnos antes que darle la razón a alguien insoportable.
Alguna gallina encuentra un agujero y se mete en el bosque sin haber preparado un PowerPoint sobre los riesgos.
También somos eso.
Babel sin Dios
La historia de Babel tiene una ventaja narrativa: Dios aparece.
Los humanos construyen una torre, la obra llega demasiado lejos, las lenguas se confunden y el proyecto se detiene. Hay intervención, consecuencia y final.
Quitémosle a Dios.
La torre continúa.
Cada nuevo piso permite ver más lejos y puede ofrecer seguridad, territorio, prestigio o una ventaja sobre quien permanece más abajo. Al otro lado alguien observa la nueva altura y comprende que quizá también necesite subir.
Cuando una capacidad concede una ventaja importante dentro de un sistema competitivo, aparece presión para utilizarla. Una vez utilizada, cambia la posición de los demás y obliga a responder.
El gato corre porque existe el ratón y el ratón corre porque existe el gato. Ambos pueden terminar exhaustos sin haber decidido nunca participar en la carrera.
No hace falta concluir que el ser humano está condenado por alguna esencia oscura a dominar todo lo que toca. Basta algo mucho más corriente: bajo determinadas reglas, renunciar a una capacidad disponible puede costar más que adoptarla.
Entonces aparece una pregunta bastante difícil de contestar: ¿por qué deberíamos dejar de construir hacia arriba si subir ayuda a sobrevivir?
Una empresa incorpora una capacidad porque sus competidores empiezan a utilizarla. Un país desarrolla otra porque teme que otro llegue primero. Un profesional aprende una herramienta porque no aprenderla comienza a parecer más peligroso que aprenderla. Una familia adopta una comodidad porque regresar voluntariamente a la fricción anterior tiene poco atractivo.
Cada decisión puede tener sentido aunque el resultado completo no haya sido decidido por nadie.
Eso no significa que el poder esté distribuido de manera inocente. Hay gente mucho más arriba en la torre. Gobiernos, propietarios, corporaciones e instituciones pueden imponer condiciones que otros apenas consiguen negociar. Babel puede funcionar de maravilla para quien tiene terraza y ascensor privado y bastante peor para quien lleva cuarenta años subiendo ladrillos por la escalera.
“Decir que algo funciona nunca responde por sí solo para quién.”
Sin embargo, incluso quien está arriba puede encontrarse atrapado en la necesidad de continuar subiendo. Tener mucho poder dentro del juego no equivale a controlar completamente el juego. A veces hasta el gato necesita seguir cazando para no convertirse en otra cosa.
David Collingridge describió en 1980 una paradoja especialmente cruel de nuestra relación con la tecnología: cuando todavía resulta relativamente fácil intervenir sobre una tecnología nueva, sabemos poco acerca de sus consecuencias; cuando empezamos a comprenderlas mejor, ya puede estar incrustada en inversiones, hábitos, infraestructuras e intereses que vuelven mucho más difícil cambiarla.
“Cuando todavía podemos mover la torre, no sabemos hacia dónde va. Cuando empezamos a saberlo, pesa demasiado.”
Tal vez por eso nos tranquilizan las historias donde la desmesura acaba castigada y alguien puede decir que había advertido el desastre desde el principio.
Pero ése no es el único desenlace.
Babel puede funcionar.
Cuando el mapa parece más real que el problema
Imaginemos un taller mecánico.
En la puerta ofrece cambio de aceite, frenos, batería, neumáticos y diagnosis electrónica. Llega un cliente y dice que el coche tiembla al pasar de ochenta. Otro escucha un ruido al girar. Otro necesita saber si puede viajar mañana sin quedarse tirado.
Ellos llegan con situaciones.
El taller tiene que convertirlas en categorías para trabajar: qué revisar, quién lo hace, cuánto tarda y cuánto cuesta. Sin esa traducción sería bastante difícil reparar nada.
El problema aparece cuando la clasificación lleva tanto tiempo siendo útil que empezamos a creer que describe también la forma en que el cliente experimenta el problema.
Entonces alguien propone explicar el taller empezando por situaciones: el coche vibra, no arranca, hace un ruido extraño.
Otro prefiere mantener los servicios porque cree que la gente los entiende mejor.
La escena es interesante porque aquello que puede parecer más abstracto es precisamente lo que está ocurriendo en la realidad. El cliente siente una vibración; «diagnosis», «suspensión» o «transmisión» son categorías construidas después para poder intervenir.
En Flatland, Edwin A. Abbott imaginó habitantes perfectamente competentes dentro de un mundo de dos dimensiones. No son estúpidos; simplemente han aprendido a pensar dentro del espacio que conocen.
A veces no confundimos el mapa con el territorio por ingenuidad. Lo hacemos porque llevamos veinte años siendo extraordinariamente buenos utilizando el mapa.
El poder descubre a los filósofos
Las organizaciones necesitan cerrar preguntas.
Una peluquería que reúna al equipo cada mañana para reconsiderar qué significa ontológicamente cortar el cabello terminará cerrando antes de averiguarlo. En algún momento hay que abrir la puerta y trabajar.
La filosofía tiene una costumbre incómoda: vuelve precisamente sobre aquello que habíamos conseguido dejar de preguntar. Qué estamos llamando progreso, quién tiene autoridad para decidir algo, qué estamos protegiendo o por qué determinada regla parece natural.
Mientras esas preguntas ayudan a mejorar el sistema, quien piensa puede resultar muy útil. Cuando empiezan a dirigirse hacia el propio sistema, la relación se vuelve menos tranquila.
Durante mucho tiempo «eso es demasiado filosófico» ha funcionado en ciertos ambientes como una manera educada de decir: interesante, pero aquí hacemos cosas reales.
Entonces algunas de las compañías tecnológicas más poderosas del mundo empezaron a contratar filósofos.
En mayo de 2026, WIRED identificó al menos diez trabajando en Google DeepMind y cuatro en Anthropic, aunque las compañías no proporcionaron cifras oficiales. Amanda Askell, filósofa y una de las figuras centrales en el trabajo sobre el carácter de Claude, lo resumió sin demasiada ceremonia: «No startup hires a philosopher to do philosophy».
El filósofo se convirtió en el matemático de Asimov: el poder descubrió que sabía hacer algo útil.
Preguntas sobre honestidad, manipulación, autoridad o conflicto entre valores dejaron de ser únicamente ejercicios intelectuales cuando empezaron a afectar el comportamiento de sistemas utilizados por millones de personas. La filosofía no adquirió mágicamente prestigio. Algunas de sus preguntas adquirieron utilidad operativa.
Eso no vuelve corrupto al filósofo que acepta el trabajo ni virtuosa a la compañía que lo contrata. Puede detectar riesgos que otros no estaban entrenados para ver o impedir decisiones desastrosas. También puede terminar produciendo una justificación impecable para decisiones tomadas por razones bastante menos filosóficas.
Asimov ya había escondido esa incomodidad dentro de Aub: el sistema puede necesitar la capacidad de alguien sin entregarle autoridad.
Quien piensa puede ayudar a construir mejor. La relación cambia cuando empieza a preguntar por qué seguimos construyendo.
La torre empieza a pensar y contestar
Hasta aquí la historia podría hablar de casi cualquier sistema humano suficientemente exitoso. Durante siglos hemos construido estructuras económicas, políticas, religiosas e informativas que ordenan una parte de la realidad y terminan participando también en la forma en que aprendemos a verla.
Ahora aparece una variación.
La torre empieza a pensar y contestar.
No hace falta resolver si una máquina piensa exactamente como nosotros para advertir la diferencia práctica. Ya existen sistemas capaces de interpretar información, argumentar, escribir, recomendar, responder objeciones y participar en decisiones.
Una carretera condiciona por dónde puedes llegar a una ciudad, pero no intenta convencerte de que deberías ir allí. Un libro puede cambiarte la cabeza, pero no reescribe el capítulo siguiente después de escuchar tu objeción.
Un sistema que conversa contigo puede hacerlo.
Siempre pensamos mediante mediaciones: el idioma que heredamos, la familia, la escuela, los libros, los medios y las instituciones. Nunca hubo una mirada humana completamente limpia. Lo nuevo es que parte de esa mediación puede ahora responder, adaptarse y participar en la construcción de la explicación.
Puede mostrarte algo que no habías visto y también equivocarse con una elegancia extraordinaria.
Además, no habla desde ninguna parte. Sus respuestas llevan rastros de los materiales con los que fue entrenado, de las decisiones de quienes lo desarrollaron y de los criterios utilizados para orientar su comportamiento.
Anthropic hizo especialmente visible esa capa al publicar en 2026 una Constitución de Claude que explicita parte de los valores y comportamientos que pretende trasladar al sistema. Google DeepMind lleva años formulando el problema que aparece inmediatamente detrás: si queremos construir sistemas alineados con valores humanos, hay que decidir qué valores, de quién y cómo seleccionarlos.
La expresión «valores humanos» puede sonar universal mientras contiene decisiones culturales, institucionales y políticas muy concretas.
Babel adquiere entonces una propiedad que Asimov no necesitó imaginar: la torre ya no solo ayuda a construir el siguiente piso; puede participar en la explicación de por qué ese piso tiene sentido.
Las migajas
Descubrir que todo está mediado puede producir una reacción bastante inútil: desconfiar de todo. La sospecha permanente también construye su propia caverna.
Cuestionar es menos espectacular. A veces consiste en volver a una fuente, pedir otra explicación, comparar perspectivas o conservar una contradicción que resulta incómoda. Ninguna de esas cosas garantiza verdad, pero puede hacer visible aquello que una sola mirada había convertido en obvio.
Después hay que decidir. También podemos convertir el cuestionamiento en identidad y terminar buscando paredes porque necesitamos seguir siendo quienes descubren paredes.
En algún momento la realidad tiene que poder responder.
No lo hace como un juez que conoce la solución correcta. Se limita a resistirse: el cliente no vuelve, una regla produce algo que no esperaba o una explicación choca repetidamente con algo que se niega a comportarse como debería.
Somos muy buenos explicando esas contradicciones sin cambiar de opinión. Por eso tiene algún valor dejar rastros de por qué decidimos algo y conservar evidencia capaz de incomodarnos después.
Hansel y Gretel dejaron migajas.
Los pájaros se las comieron.
“Nadie dijo que funcionara siempre.”
Las dos y catorce
El semáforo sigue rojo.
No viene nadie.
Podría atravesarlo, pero no lo hago. No necesito saltarme cada norma para demostrar que sé que las normas fueron inventadas. Sería una adolescencia filosófica agotadora y probablemente bastante cara en multas.
Algunas reglas merecen seguir existiendo. Hay paredes que merece la pena defender porque detrás duerme alguien y corrales mejores que ciertos bosques.
“La pregunta nunca fue si todo aquello que construimos debe ser destruido, sino si todavía podemos recordar que lo construimos.”
La diferencia parece pequeña hasta que desaparece.
Una pared que sabemos pared todavía puede ser reparada, ampliada, defendida, movida o derribada. El límite del mundo no.
El semáforo cambia a verde.
Avanzo.
En la vieja historia, cuando la torre llegó demasiado lejos, Dios intervino. Confundió las lenguas y detuvo la obra.
Nosotros podemos no tener esa suerte.
Quizá no haya trueno, ni una voz desde el cielo, ni una gran caída capaz de confirmar que nos equivocamos. Tal vez cada piso resuelva un problema real y el siguiente funcione todavía mejor. La torre puede alimentarnos, protegernos, entretenernos, darnos trabajo y mostrarnos cosas que nunca habríamos podido ver desde abajo.
Puede llegar incluso a pensar y contestar.
Y quizá un día ya no haga falta prohibir que alguien baje. Bastará con que nadie comprenda para qué querría hacerlo.
Seguir construyendo hacia arriba parecerá sensato.
Quizá lo sea.
Hasta que alguien formule una pregunta que suene absurda:
¿Arriba hacia dónde?
El semáforo queda atrás.
La ciudad sigue encendida.
La torre también.
Dios no ha venido.
Quizá porque ya nadie espera su llegada.